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RESUMO
José de Almada Negreiros viveu em Madrid (1927 -1932) um 
período fundamental na sua formação enquanto escritor e 
artista. Sendo um modernista total, um “dos de Orpheu”, o tempo 
que passa na capital espanhola é definido pelo surgimento da 
conhecida Geração de 27, criada em boa medida ao abrigo da 
revista La Gaceta Literaria, que tanto fez pelo autor durante a sua 
estadia madrilena. Naqueles anos, o convívio estabelecido com 
escritores, artistas e arquitetos será fundamental na “educação 
sentimental” de Almada que, no entanto, encontrará o seu par 
artístico mais estável em Ramón Gómez de la Serna, como é 
sabido, um autor alheio a movimentos, escolas e gerações. 
Entre esses anos fundamentais e a recente publicação (pela 
primeira vez) em Espanha de vários dos títulos mais importantes 
de Almada Negreiros, não é difícil encontrar longas décadas 
de silêncio. No entanto, nem todos os nomes vinculados nos 
primeiros anos vinte ao Ultraísmo espanhol (o parente mais direto 
do primeiro Modernismo português), como Adriano del Valle ou 
Guillermo de Torre, esqueceram a importância de Almada no 
contexto do Modernismo português e ibérico.
ABSTRACT
José de Almada Negreiros lived in Spain (1927 -1932) a pivotal 
period in his activities as a writer and an artist. As a full 
modernist, one “of Orpheu’s”, the time he spends in the Spanish 
capital is defined by the emergence of the renowned Generation 
of 27, created mainly under the magazine La Gaceta Literaria, 
which strongly influenced the author during his stay in Madrid. In 
those years, the companionship with writers, artists and architects 
will be fundamental in Almada’s “sentimental education”, having 
in Ramón Gómez de la Serna, a writer who is known to be 
unconcerned with movements, schools and generations, his most 
stable artistic partner. Between these crucial years and the recent 
and first publication in Spain of several of the most important 
titles by Almada Negreiros, it is not hard to find long decades of 
silence. However, not all names linked in the early twenties to the 
Spanish Ultraism — the closest relative of the first Portuguese 
modernism, such as Adriano del Valle or Guillermo de Torre, 
overlooked the importance of Almada to the Portuguese and 
Iberian Modernism.
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1  Dados recolhidos na Base de Dados “Teseo”, 
pertencente ao Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte.
2  Agradeço esta informação a Juan Manuel 
Bonet, em cuja biblioteca particular se 
encontra este volume.
De todos os autores que foram protagonistas das relações literárias e artísticas entre Portugal e Espanha 
no tempo do modernismo e da vanguarda (e, até, do mais 
amplo leque temporal em que se manifesta de forma mais 
nítida o estabelecimento da modernidade, entre a chegada 
do Simbolismo a Portugal, em 1890, e a ruptura que implica 
a eclosão da guerra civil espanhola, em 1936), José de 
Almada Negreiros é, sem dúvida, o actor mais activo e 
prolixo no que diz respeito ao conhecimento directo do país 
vizinho. Outros autores, como Teixeira de Pascoaes, Eugénio 
de Castro ou Miguel de Unamuno, tinham protagonizado 
e continuavam a protagonizar o intercâmbio de ideias e 
propostas estéticas no âmbito ibérico quando Almada 
iniciou a sua actividade pública, a partir de 1911. Outros, 
estes já da sua geração, como Ramón Gómez de la Serna, 
estabeleciam os vínculos de sincronia necessários para 
quem queria dialogar com os escritores do outro lado da 
fronteira peninsular. Alguns, como Unamuno ou Pessoa, 
escreveram numerosas páginas dedicadas ao país vizinho 
ou aos ideais ibéricos. Ramón chegou a compor, como 
bem sabemos, algumas das suas obras narrativas na casa 
que fez construir no Estoril, com destaque para La Quinta 
de Palmyra, de 1923. Mas nenhum deles, no entanto, nem 
sequer Gómez de la Serna, que viveu longas temporadas em 
Portugal, chegou a experienciar o outro país ibérico e a sua 
cultura tão profundamente como José de Almada Negreiros, 
o qual, como sabemos, esteve em Madrid durante cinco 
anos (1927-1932), nos quais encontrou não só uma cultura, 
a espanhola, em que se sentiu acolhido, mas também o 
seu próprio caminho como artista plural, na compreensão 
do lugar de destaque que conceitos como os de indivíduo, 
colectividade, pátria ou civilização teriam na sua obra.
Os anos que Almada passou em Madrid foram, de 
facto, cruciais para o desenvolvimento de uma cultura 
espanhola que vivia momentos de efervescência. Chegou 
à capital espanhola em Março de 1927, uns meses antes da 
homenagem a Góngora no Ateneu de Sevilha que serviu de 
base ao surgimento da célebre Geração de 27, e regressou 
a Lisboa em Abril de 1932, quando a II República espanhola 
cumpria o seu primeiro aniversário, estando o escritor 
Manuel Azaña na presidência do Governo. Era um tempo, 
designado por José Carlos Mainer como “a idade de prata” 
da cultura espanhola, em que a literatura e as artes plásticas 
espanholas, nas suas diferentes linguagens, atingiam um 
lugar de privilégio na cena cultural europeia, graças ao 
convívio das diferentes gerações de criadores em activo: 
no caso das letras, o que mais nos interessa, conviviam nas 
montras das livrarias as narrativas dos membros da Geração 
de 98 — com Unamuno, Pio Baroja ou Azorín à cabeça — 
com os livros de poemas de autores como Antonio Machado 
ou Juan Ramon Jiménez, ou ainda com os seguidores do 
modernismo poético rubeniano, com os poetas ultraístas ou 
com os fiéis do vanguardismo de Ramon Gómez de la Serna, 
a par da recente aparição dos poetas da Geração de 27, com 
Federico García Lorca, Pedro Salinas ou Jorge Guillén, para 
citar apenas alguns nomes significativos. Se acrescentarmos 
a este conjunto as propostas ensaísticas de José Ortega y 
Gasset ou as pictóricas de Salvador Dali, Pablo Picasso ou 
Juan Gris, para além das cinematográficas de Luis Buñuel, e 
situarmos muitos deles num convívio activo que teve como 
centro de operações a Residência de Estudantes de Madrid, 











não é difícil imaginar o momento histórico tão especial 
que a cultura espanhola experimentava nesses cinco anos, 
entre 1927 e 1932, em que a sociedade espanhola (e Almada 
participando nela) passava da monarquia de Alfonso XIII à 
República de Niceto Alcalá-Zamora e de Manuel Azaña.
Almada teve, portanto, a oportunidade de conhecer 
melhor do que nenhum outro dos seus colegas de geração, 
quer em Portugal, quer em Espanha, o pulsar da cultura 
do outro país ibérico, do espaço tantas vezes mágico, 
para oriente ou para ocidente, onde principiava esse mito 
chamado “o estrangeiro”. Sabemos bem, como deixa 
entrever o próprio Almada na conferência Modernismo, de 
1926, e apesar de fazer apenas um ano mais tarde, indo para 
Madrid, exactamente o oposto do que defendera naquelas 
páginas (“Nós ficamos! Nós ficamos aqui para tentar destruir 
o Impossível em Portugal!”), que a partida para Madrid é em 
grande medida uma viagem de iniciação à sua arte, para 
encontrar-se a si mesmo na sua expressão estética, o que é 
o mesmo que dizer, se considerarmos também a estadia em 
Paris entre Janeiro de 1919 e Abril de 1920, que se tratava 
de uma viagem para tentar encontrar, fora de Portugal, o 
caminho para construir um meio culto em Portugal capaz 
de gerar e gerir o destino de uma eventual colectividade (ou 
civilização) portuguesa do século XX. Nesse sentido, Almada 
deixava Portugal para encontrar um lugar (digamos “uma 
Europa”) e um tempo (o século XX), com a certeza de que a 
arte era a única via possível para criar uma civilização.
Sabemos que uma das maiores preocupações de Almada 
foi criar em Portugal um meio da Arte e da Cultura. E, para 
isso, a sua estadia em Espanha foi fundamental. No entanto, 
antes de se estabelecer em Madrid, na já mencionada 
conferência Modernismo, Almada oferecia o seu diagnóstico 
sobre a realidade do meio cultural nos dois países, assim 
como sobre a hipotética colaboração entre artistas dos 
dois lados da fronteira (recordemos que, nos anos vinte, 
as relações entre escritores espanhóis e portugueses 
experimentavam um momento de alguma intensidade). 
Interpelado por um enigmático “jovem autor espanhol”, 
responde Almada:
Creio não haver relação alguma entre artistas avançados 
portugueses e espanhóis.
(...) A Arte em Espanha não é a mesma coisa do que se 
passa em Portugal. Se eu fosse espanhol encontraria em 
Espanha tudo em ordem para cumprir os meus deveres 
de Artista. O Sr. é que talvez o não saiba apreciar tão 
bem como nós. Em Portugal o caso é outro. Não há nada. 
É necessário inventar o próprio meio da Arte. (Almada 
Negreiros 2006: 143-144)
Quando Almada torna pública esta opinião, em 1926, tinha 
já uma interessante bagagem de conhecimentos e contactos 
em relação à cultura espanhola e aos seus protagonistas. Em 
1922, a revista Contemporânea de José Pacheko ter-lhe-á 
dado a oportunidade de entrar em contacto com a obra 
de escritores como Gómez de la Serna, Adriano del Valle, 
Rogelio Buendía ou Corpus Barga, de pintores como Daniel 
Vázquez Díaz (que esteve em Lisboa em 1922) e da escultora 
Eva Aggerholm, ou do músico Tomás Terán, que passaria 
temporadas em Lisboa entre 1923 e 1925. Em 1923, estaria 
também em Lisboa o escritor Tomás Borrás (autor de Noche 
de Alfama, de 1926), acompanhado da sua mulher, a cantora 











La Goya, e Almada teria a oportunidade de viajar até Madrid 
e de visitar a tertúlia de Ramón no café Pombo, como 
confirma a sua fotografia no livro de Gómez de la Serna 
La sagrada cripta de Pombo, de 1924. Nesse mesmo ano, o 
poeta e teórico do Ultraísmo espanhol, Guillermo de Torre, 
visitou Lisboa, onde conheceria Pacheko através de Vázquez 
Díaz, e os poetas andaluzes Adriano del Valle e Isaac del 
Vando-Villar (director da revista Grecia, primeiro órgão do 
Ultraísmo) sonhavam com a publicação de uma edição do 
livro de poemas La sombrilla japonesa, de Vando-Villar, 
com ilustrações de Almada (Sáez Delgado 2011: 131 e ss.), 
que nunca chegaria a efectivar-se. Em 1925, por fim, já mais 
próximos da data da conferência Modernismo, esteve em 
Lisboa uma das grandes musas almadianas: a “Argentinita”, 
amiga também de Federico García Lorca, que haveria de 
retratar em diversas ocasiões. Não era, portanto, um Almada 
desconhecido aquele que chegou a Madrid, como também 
não era a cultura espanhola uma desconhecida para ele.
Por isso mesmo, e com mais razão, torna-se fundamental 
tomar em consideração o facto de o sentimento revelado 
por Almada na citada conferência, em relação ao meio culto 
espanhol e às suas diferenças na relação com o português, 
parecer não só não ser fruto da ignorância, como, também, 
fazer parte, em certo sentido, de um certo sentimento 
compartilhado com um ou outro membro do grupo de 
Orpheu, afinal a verdadeira “pátria” do artista.
O próprio Fernando Pessoa, num texto de cerca de 1914, 
escrevera, com muito menos conhecimentos sobre Espanha 
e sobre a sua cultura do que o Almada de 1926, acerca 
das diferenças culturais entre ambos os países, e sobre a 
presença ou ausência de um meio culto em cada um deles:
Diferença entre o género de cultura que há hoje 
em Espanha e Portugal. Em Espanha há um intenso 
desenvolvimento da cultura secundária, da cultura cujo 
máximo representante é um homem de muito talento; em 
Portugal, essa cultura não existe. Há porém a superior 
cultura individual que produz os homens de génio. E, 
assim, não há em Espanha hoje uma figura de real destaque 
genial: o mais que há é figuras de grande talento — um 
Diego Ruiz, um Eugénio d´Ors, um Miguel de Unamuno, um 
Azorín. Em Portugal há figuras que começam na centelha 
genial e acabam no génio absoluto. Há individualidades 
vincadas. Há mais: há um fundo carácter europeu no fundo. 
(...) Em Espanha há um meio culto a mover, a influenciar, 
mas não há o Homem que o mova. Em Portugal há uns 
poucos homens capazes (pelo seu valor intelectual) de 
mover o meio; falta, porém, o meio culto que movam. 
(Pessoa 2012: 111)
Parece evidente que para ambos os autores de Orpheu, 
apesar da década transcorrida entre um e outro texto, a 
ideia da criação de um “meio culto” em Portugal se torna 
essencial. Nesse sentido, podemos afirmar com Manuel 
Ferreira Patrício que “Almada quer um país, um Portugal, de 
autores” (Patrício 1998: 71) ou, pelo menos, de indivíduos 
sensíveis à arte e à cultura, enquanto criadoras de civilização. 
Os dois, Pessoa e Almada, são conscientes, e não apenas 
no âmbito de uma atitude de época, de representarem uma 
elite, e da necessidade de pensar uma cultura individual, 
portuguesa e europeia que se afirmasse no mundo. 
Essa visão, próxima em certo modo do “nacionalismo 
cosmopolita” de Pessoa, agudizada pela certeza que tinha 











de ser forçado a abandonar Portugal, conduziria Almada 
Negreiros até Madrid, em Março de 1927.
Apesar de, infelizmente, ainda não existir nenhum 
estudo académico de fôlego dedicado exclusivamente à 
presença de Almada em Espanha e à sua marca na cultura 
espanhola daquela época, hoje temos um conhecimento 
bastante aproximado de muitas das relações surgidas 
nesse âmbito (com destaque para as suas colaborações 
com Ramón Gómez de la Serna e em La Gaceta Literaria), 
graças aos trabalhos de Ernesto de Sousa (1983), 
Margarida Acciaiuoli (1983), Carlos Areán (1984), Pablo 
del Barco (1989), Manuel Correia Fernandes (1998), 
Yara Frateschi Vieira (1998), Juan Manuel Bonet (2004), 
Fernando Cabral Martins (2004), Luís Manuel Gaspar 
(2004), Carlos García (2004), Sara Afonso Ferreira (2010) 
ou Vasco Rosa (2013), entre outros. Através destes autores 
temos tido conhecimento das numerosas colaborações 
de Almada em jornais e revistas literárias de Madrid, do 
generoso acolhimento que Gómez de la Serna e Giménez 
Caballero (o director de La Gaceta Literaria) lhe deram, 
assim como das exposições surgidas ao abrigo da 
revista. Conhecemos a sua chegada ao café de Pombo, 
o contacto mantido com Federico García Lorca (referido 
na obra Gigantismo), as decorações de salas de cinema 
e teatros madrilenos, o seu activo papel no teatro da 
capital espanhola e os intensos contactos com o grupo 
de arquitectos reunidos na tertúlia do café da Granja El 
Henar, com destaque para García Mercadal. Sabemos 
que foi um autor admirado por numerosos escritores e 
intelectuais espanhóis e que o sentimento foi mútuo em 
repetidas ocasiões, levando mesmo Almada a afirmar que 
“Considero a Espanha o país mais leal de todos para que 
nós entendamos a humanidade e a civilização” (Cf. Novais 
Teixeira 1929: 42), na linha de pensamento anteriormente 
referida. E sabemos, até, que entre os textos que Almada 
Negreiros escreveu em Espanha constam alguns em 
castelhano: El Uno. Tragedia documental de la collectividad 
y el individuo ou o poema El cazador.
Almada Negreiros, podemos afirmá-lo sem quaisquer 
dúvidas, conheceu ou manteve contacto com muitos dos 
nomes mais importantes da cultura espanhola do seu 
tempo, como Federico García Lorca, Ramon Gómez de la 
Serna ou José Ortega y Gasset, e colaborou com os mais 
importantes jornais (como El Sol ou ABC) e revistas da 
modernidade espanhola (La gaceta literaria ou Revista 
de Occidente, por exemplo). Ele não será mais um dos 
“afrancesados” vanguardistas periféricos, e não poderá mais 
ser considerado pelos seus companheiros como um dos “de 
Paris” (Acciiaiuoli, 1983: s/p.), porque para ele, sem dúvida, é 
a experiência madrilena que marca um ponto transcendental 
na sua obra, e será a espanhola a experiência cosmopolita 
(de “nacionalismo cosmopolita”, poderíamos dizer) mais 
importante da sua vida.
Chegados a este ponto, devidamente sublinhado o 
notável papel desempenhado por Almada no sistema 
cultural madrileno, poderemos agora perguntar-nos sem 
rodeios: Como é possível que uma figura da sua dimensão, 
sem dúvida o “estrangeiro” menos estrangeiro na Madrid 
do seu tempo, tenha tido uma recepção tão vagarosa e 
complicada no âmbito da cultura espanhola posterior à sua 
estadia madrilena? Como é possível, por exemplo, que em 
Espanha tenha sido dedicada até à data uma única tese 











de doutoramento1 ao estudo exclusivo da obra de Almada 
Negreiros do ponto de vista da sua dimensão literária 
(Martínez Pereiro, 1990) e nenhuma do ponto de vista do seu 
perfil de artista plástico?
As possíveis respostas são diversas, mas todas elas 
passariam, inevitavelmente, pelo mesmo ponto, quase de 
partida: a guerra civil espanhola, que representou um corte 
brutal e radical no percurso da modernidade literária e 
artística em Espanha, levando muitos dos seus máximos 
representantes, como é sabido, a viver em situações de 
exílio que nem sempre têm sido bem tratadas ou resolvidas 
do ponto de vista da cultura nacional. Quando Almada 
abandonou Madrid e regressou a Portugal, a cultura 
espanhola entrava numa fase de profunda politização, como 
um reflexo possível da complicada situação social que se 
vivia, e que tinha como expoente a instabilidade política 
reinante e o surgimento de numerosos conflitos sociais, que 
serviriam de pretexto para o levantamento militar do general 
Franco, em 1936, e para a eclosão da guerra civil.
Assim, e apesar das evidências, é certo que a história 
das relações espanholas de Almada Negreiros, após o 
regresso a Lisboa, continua a ser um campo praticamente 
inexplorado. Sabemos que em 1938 é convidado por 
Eugénio d´Ors para fazer parte do Pavilhão Espanhol na 
Bienal de Veneza (numa ousadia muito típica da retórica 
argumentativa dos intelectuais próximos à ditadura 
franquista, na mesma linha que levou ao corte de relações 
entre La gaceta Literária de Giménez Caballero e a revista 
presença), convite que Almada, naturalmente, recusou, e 
também sabemos que o mesmo escritor catalão se referirá 
ao nosso autor na sua obra Novísimo glosario, de 1946. 
Esse ano é, curiosamente, objecto de um interessante 
episódio, ainda por desvendar na sua totalidade, 
relacionado com um encontro em Lisboa de Almada com 
o poeta espanhol Adriano del Valle, amigo de Eugénio 
d´Ors, correspondente de Fernando Pessoa entre 1923 e 
1924 e, na década dos anos quarenta, um dos rostos da 
política cultural do período franquista e um dos poetas 
mais populares do regime.
1946 foi um ano em que Adriano del Valle visitou várias 
vezes Lisboa para realizar actividades de política cultural 
e de divulgação da literatura espanhola. Na sequência 
dessas viagens, o poeta espanhol encontrou-se com 
Almada, e trocaram vários livros. No dia 3 de Maio, 
Almada ofereceu a Adriano um exemplar de A Invenção 
do Dia Claro (1921), com a seguinte (e bem explícita) 
dedicatória:
A / Adriano del Valle / el / primero / que ha dicho (1912) 
/ sobre / mi / primero / texto / que / se / intitulaba / “el 
eco” / en / “frisos” (Orpheu n.o 1) / y / cuya / frase / fue / 
justamente: “tiene atisbos de genio” / y / por / esto / antes 
de todo / yo / soy / el / más / reconocido / de / los amigos 
/ de / Adriano del Valle.
Curiosamente, Adriano já devia ter esse livro, uma vez que, 
segundo consta de carta enviada por ele a Fernando Pessoa, 
em 20 de Abril de 1924, era essa a única obra de Almada 
que conhecia, solicitando informação sobre a existência de 
mais títulos. Seja como for, o que nos interessa destacar é 
o papel que aqui parece desempenhar Adriano del Valle, 
o único escritor espanhol que tratou com uma mínima 











profundidade Fernando Pessoa, como primeiro defensor 
e divulgador da obra de Almada Negreiros em Espanha. 
Para isso, porém, e à luz da referida dedicatória, devemos 
considerar alguns condicionantes externos que julgamos 
pertinentes. Entre eles, destaca-se o facto de Adriano del 
Valle ser, como já dissemos, um dos homens fortes da 
política cultural franquista, assim como as numerosas visitas 
de carácter oficial (e oficialista) que o poeta fez a Portugal 
naquela altura, sempre, em suas frequentes manifestações 
públicas, com o tom “triunfal” próprio da retórica falangista. 
Esta situação vê-se reforçada com o facto de Adriano 
conceder, especialmente entre 1946 e 1952, várias entrevistas 
a jornais portugueses (cf. Sáez Delgado, 2011) em que refere 
frequentemente o nome de Pessoa (que conheceu em 1923) 
como um dos seus amigos portugueses, aproveitando o 
prestígio que o autor de Mensagem começava a ter no 
meio literário português para, paulatinamente, mostrar 
em diferentes entrevistas uma cada vez mais “heróica” e 
“profunda” relação com Pessoa, situação que, em verdade, 
não produziu mais do que vários encontros pessoais, um 
par de traduções em Espanha (as primeiras, é verdade, de 
Pessoa no país de Cervantes) e duas dezenas de cartas 
trocadas entre ambos os escritores.
Com efeito, poderíamos pensar que talvez esta certa 
euforia do Adriano del Valle de 1946 em relação a Almada 
Negreiros tivesse sido manifestada no encontro em que o 
autor português assinou a dedicatória citada, uma vez que 
é difícil acreditar que o tivesse sido em 1912, ano em que 
o espanhol teria destacado, segundo a mesma citação, o 
valor dos Frisos, publicados no n.o 1 de Orpheu, em 1915. 
Tudo indica que essa data é improvável, pois, de não ser 
assim, a opinião de Adriano seria até anterior ao texto que 
Fernando Pessoa (1913) dedicou às ilustrações de Almada, 
cuja primeira aparição pública data de 1911. Em 1912, aliás, 
Almada contava com dezanove anos e Adriano del Valle com 
dezassete, sendo esse o ano em que o jovem autor espanhol 
publicou o seu primeiro poema. Parece difícil, portanto, 
pensar que a data proposta seja verdadeira, tendo em conta, 
além disso, que não conhecemos esse hipotético texto em 
que Adriano escrevera que Almada detinha “atisbos de 
genio”.
O que sem dúvida é verdade é que, nesse mesmo dia, 
Almada dedicou também a Adriano um exemplar de Pierrot 
e Arlequim (1924), com as seguintes palavras: “A Adriano del 
Valle este ensaio de un pintor passionado por el teatro”2, e 
que exactamente um mês mais tarde, a 3 de Junho, seria o 
escritor espanhol a dedicar um exemplar do seu livro Arpa 
piel (1942), de novo em Lisboa, a Almada: “Para el gran pintor 
/ ibérico / Almada Negreiros; / cuyo valor universal / profeticé 
/ en el año 1912. / Dedico, / fervorosamente / con toda mi 
admiración”. Não deixa de resultar curiosa a insistência, um 
mês depois, na referência ao mesmo ano como data em que 
Adriano teria dedicado umas palavras ao valor de Almada, 
apesar de não conhecermos nenhum dado que nos permita 
pensar que tal correspondesse à realidade e não fosse antes 
apenas fruto do triunfalismo de um Adriano del Valle que, por 
aqueles dias, desfrutava de um protagonismo na literatura 
espanhola (e no meio literário português, graças ao seu 
enquadramento político) que não combinava, contudo, com o 
verdadeiro valor da sua obra poética.
As estadias de Adriano del Valle em Lisboa foram nessa 
época frequentes, como fica demonstrado pelo facto de 











(no dia 19 de Maio de 1946, quando o espanhol dirigia a 
revista de cinema Primer Plano) aparecer no Diário de Lisboa 
a entrevista intitulada “O cinema luso-espanhol e as suas 
possibilidades segundo a opinião do director de Primer 
Plano”, e também pela intervenção de Adriano no programa 
de rádio “Domingo sonoro”, da Emissora Nacional, a 26 de 
Maio. Cinco meses mais tarde, no dia 25 de Outubro, de novo 
em Lisboa, concede uma entrevista (“Três poetas num recital 
literário. Adriano del Valle fala-nos da poesia portuguesa 
e espanhola”) ao Diário Popular, em que reafirma de novo 
a sua amizade com Pessoa, e um dia mais tarde participa 
numa leitura poética no Museu “das janelas verdes”, em 
conjunto com os poetas Gerardo Diego e José García Nieto, 
no âmbito de uma Exposição do Livro Espanhol organizada 
por Adriano.
No entanto, nas entrevistas referidas, quando questionado 
acerca dos autores portugueses vinculados ao primeiro 
modernismo que preferia, não deixa de chamar a atenção 
o facto de aparecerem com frequência os nomes de 
Pessoa, Sá-Carneiro, Botto e mais alguns, mas só uma 
referência ao nome do autor de A Invenção do Dia Claro, 
que Adriano lera já em 1923. Eis outro dado a acrescentar 
a este enigma, no qual, mais uma vez, nos parece que a 
memória de Adriano poderia ter “falhado” ao insistir na 
data de 1912, como também falhou, nas entrevistas citadas, 
em dados tão importantes como a sua autoproclamação 
de “fundador da escola ultraísta” (na entrevista de 1952) 
ou, até, na gloriosa referência que faz, em entrevista ao 
Diário da Manhã de 9 de Julho de 1947 (“Adriano del 
Valle, poeta da moderna Espanha, fala-nos de Portugal e 
recorda Fernando Pessoa”), ao facto de alguns dos grandes 
autores da literatura espanhola das primeiras décadas do 
século XX, como Unamuno ou Juan Ramon Jiménez, serem 
entusiastas do movimento ultraísta (nada mais longe, como 
sabemos, da realidade, especialmente no que a Unamuno 
diz respeito, o qual nunca se interessou pelo modernismo e 
pela vanguarda), “o movimento literário mais importante de 
Espanha no actual século”, em palavras de Adriano.
Seja como for, é um facto demonstrado, e merecedor 
de uma atenção mais profunda, que Almada Negreiros e 
Adriano del Valle se conheceram antes dos anos madrilenos 
do pintor, como fica, aliás, evidente em outra entrevista 
realizada ao poeta espanhol, desta vez a 14 de Setembro de 
1952, por Eduardo Freitas da Costa para o Diário da Manhã, 
na qual Adriano refere, quando questionado sobre os seus 
contactos portugueses, que “A Contemporânea, de resto, 
havia publicado alguns dos meus poemas; em Espanha tinha 
eu conhecido José de Almada Negreiros”. É provável que 
este conhecimento se tivesse realizado à volta da tertúlia de 
Pombo aquando da primeira viagem de Almada a Madrid, 
uma vez que não temos nenhum dado que nos permita 
afirmar com rigor que teria existido um encontro anterior 
dos dois autores em terras de Espanha. Aliás, também não 
parece existir uma relação importante entre eles no início da 
década de vinte, pois Adriano del Valle publica, três meses 
depois do seu regresso a Espanha após os dias passados 
em Lisboa em Junho de 1923, uma série de traduções de 
textos de autores que tinha conhecido na altura (ou eles, 
ou os seus textos), no jornal La Provincia de Huelva, entre 
os quais constam os nomes de Fernando Pessoa, Mário de 
Sá-Carneiro, António Botto, Judith Teixeira ou até mesmo de 
Camilo Pessanha, e não o de Almada Negreiros. No entanto, 
a 20 de Abril de 1924, como já dissemos, Adriano escreve a 
Pessoa e afirma que tem A Invenção do Dia Claro, e em 17 de 
Outubro desse mesmo ano, Isaac del Vando-Villar escreve 
a Adriano del Valle para afirmar a sua concordância com 











a ideia deste último de preparar uma edição (que nunca 
chegou a ser publicada) do seu livro La sombrilla japonesa 
com ilustrações de Almada. Mais: em 1926, Adriano escreve 
um artigo dedicado a António Botto na revista andaluza 
Oromana n.o 26/27, em que refere o nome de Almada 
como “el gran dibujante portugués”. Os dados conhecidos 
até à data parecem indicar definitivamente que o primeiro 
contacto entre ambos os autores teria ocorrido na primeira 
viagem de Almada a Madrid, apesar de permanecer por 
desvendar o enigma daquele duvidoso ano de 1912, o qual 
aguarda por uma investigação mais aprofundada.
No meio de tudo isto, e de modo alheio a este episódio 
protagonizado por Adriano del Valle, as décadas de 
quarenta e cinquenta, muito especialmente, em pleno 
período de pós-guerra, serviram para que a literatura e as 
artes plásticas experimentassem em Espanha uma certa 
esquizofrenia cultural patente entre os exilados republicanos 
e os autores que ainda resistiam em solo pátrio ou que 
participavam activamente até das estéticas próprias do 
realismo social ou do neo-popularismo poético dos jogos 
florais. Nesse contexto, é difícil encontrar outros vestígios 
de Almada Negreiros, cujo nome aparece pela primeira vez 
na Enciclopédia Espasa-Calpe, o templo da cultura canónica 
espanhola, no suplemento de 1957-1958, quando o lusitanista 
Ángel Crespo refere o seu nome entre os membros de 
Orpheu e situa a sua figura, a par da de Amadeo de Souza 
Cardoso, entre as mais importantes da primeira geração 
moderna da pintura lusitana. Em 1970, a mesma enciclopédia 
publicaria uma nota necrológica dedicada ao nosso autor, 
da autoria do escritor catalão e estudioso do iberismo Félix 
Cucurull, que refere a sua estadia espanhola entre 1927 e 
1932, e o destaca como “uno de los que más ha contribuido 
a introducir en Portugal los logros principales del arte 
contemporáneo” (p. 97).
No entanto, os anos anteriores à morte do artista não 
devem ter sido impermeáveis a contactos, como demonstra 
o exemplar de Homenajes, dedicado por Jorge Guillén, 
recentemente encontrado pela equipa da Universidade 
Nova de Lisboa que realiza o inventariado e catalogação do 
espólio almadiano (“A José Almada Negreiros / recordando 
las horas / gratísimas de que gocé en su casa. / Su amigo 
y admirador, / Jorge Guillén / Lisboa, 24 agosto 1962”), 
testemunha de um episódio e de uma importante relação 
ainda não devidamente esclarecida. Guillermo de Torre, no 
entanto, apenas refere timidamente o nome de Almada na 
sua monumental Historia de las literaturas de vanguardia 
(1965), entre os autores de Orpheu, sem conceder mais 
importância ao nosso autor, apesar de conhecer as suas 
colaborações madrilenas e de ter conversado sobre o 
pintor em correspondência com Ramon Gómez de la 
Serna, entre 1928 e 1929, quando Torre residia em Buenos 
Aires e colaborava em La Nación, e o autor das greguerías 
recomendava vivamente as ilustrações de Almada para a 
publicação argentina (cf. Carlos García 2004).
Poderíamos afirmar, apesar de tudo, que a maturidade 
da recepção de Almada Negreiros em Espanha, se é que 
podemos falar nestes termos, não chegaria senão em 1983, 
ano em que a Fundação Juan March de Madrid dedicou 
ao artista uma importante exposição. No entanto, apenas 
em 1994 o seu trabalho como escritor, e não apenas como 
ilustrador ou pintor, foi igualmente reconhecido em Espanha, 
quando a mítica revista Poesía, dirigida por Gonzalo 
Armero, lhe dedicou um número monográfico, o 41, em 
que diversos textos são apresentados em edição bilingue, 
acompanhados de numerosas ilustrações e de um amplo 











aparato documental e fotográfico. Um ano mais tarde, em 
1995, a editora Hiperión de Madrid publicaria, em tradução 
de Alberto Virellas Gómez, La escena del odio, e só em 
2008, na editora El Olivo Azul, apareceria Nombre de guerra, 
pela primeira vez em castelhano, traduzido por Sónia Ayerra 
Vacas. 
Um destino talvez não demasiado justo, apesar de tudo, 
especialmente do ponto de vista literário, para o autor 
português que mais e melhor conheceu e participou da vida 
cultural espanhola na primeira metade do século XX, e que 
continua à espera dum estudo sistemático sobre os anos que 
passou em Madrid e sobre as suas extraordinárias relações 
com os criadores espanhóis do seu tempo, nas diferentes 
linguagens artísticas em que trabalhou. Oxalá recordar mais 
uma vez o seu nome, agora que se cumprem 120 anos do 
seu nascimento, e a importância que Espanha e a cultura 
espanhola tiveram na sua formação como artista, possa 
servir para que, da próxima vez que falemos no binómio 
Almada/Espanha, existam muitos menos pontos obscuros ou 
enigmáticos na sua “biografia espanhola”.
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